Zamislite kako pokušavate naslikati savršen krug – samo jedan, bez greške, glatko i točno. Studirali ste geometriju. Znate matematiku. Možete opisati krug riječima: „Zatvorena krivulja gdje je svaka točka jednako udaljena od središta.“ Vidjeli ste savršene krugove u udžbenicima, na ekranima, u prirodi. Ali kada podignete četku? Vaša ruka drhti. Boja se razljeva. Linija se trese. Uzdišete, brišete i počinjete ponovo. I ipak – nije savršen.

Zamislite da držite flip telefon u 2024. Pritisnete ekran, sačekate tri sekunde da se učita web stranica i onda se žalite koliko je spor. Sada zamislite nekoga iz 1924. kako vas gleda. Oni bi stajali u čudu – ne zato što je vaš telefon brz, već zato što uopće postoji. Za njih, ne koristite samo uređaj – već vladate magijom. Ne bi razumjeli internet, cloud servere ili AI. Za njih, vaš svijet bi izgledao kao san.

Zamislite kako pokušavate objasniti kako se peče torta nekom tko nikada nije čuo za rernu, brašno ili šećer. Dajete im recept: “Izmiješajte 2 šalice brašna s 1 šalicom šećera, pečite na 350°F 45 minuta.” Oni gledaju u njega. Ne znaju što znači bilo koja od tih riječi. Dakle, pojednostavljujete: “Stavi stvari u kutiju, sačekaj, dobiš slastiku.” To je najbolje što možete učiniti. I oni naprave nešto – možda jestivo, možda ne – ali to nije ni blizu torte koju ste zamislili.

Zamislite da igrate igru telefona. Šapatan počinje na jednom kraju: „Nebo je plavo.“ Kada stigne do posljednje osobe, postaje: „Nebo je napravljeno od sira.“ Nitko nije imao namjeru laži. Nitko nije bio zlonamjern. Ali negdje u lancu – možda jer je netko pogrešno čuo, bio odsutan ili želio izgledati pametnije – poruka se promijenila. I sada, svatko vjeruje da je sir u nebu.

Zamislite da vozite automobil. Ne morate znati kako funkcioniše motor da biste stigli od točke A do točke B. Ali ako vam kočnice otkazaju svaki put kad padne kiša, ili volan nasumično skrene ulijevo bez razloga --- prestajete vjerovati u automobil. Ne zanimaju vas tehnički detalji. Želite samo da radi, sigurno i jednostavno.

Zamislite da ste u kafiću. Pitate barista: „Što je u ovom latte-u?“
Ona kaže: „Espresso, ispareno mlijeko, kapljica vanile.“
Klimnete glavom. Uzmete gutljaj. Kraj.

Sada zamislite da pitate: „Zašto mlijeko pjeni kada se zagrije?“
Ona zastane. Zatim kaže: „Pa… radi se o proteinima i zračnim mjehurićima.“
Pitate: „Zašto ti proteini ponašaju se na taj način?“
Ona shrigne ramenima. „Ne znam, ali moj rođak radi u prehrambenoj znanosti.“
Odlazite s tri nova pitanja, zaključanom YouTube video snimkom i naglim željom da pročitate o površinskom naponu.

Koje je pitanje bilo vrijednije?

Prvo vam je dalo odgovor.
Drugo je započelo lančanu reakciju.

To je razlika između terminalnih i generativnih pitanja.
I to je tajna svakog preloma --- od Ajnštajna do vašeg djeteta koje pita „Zašto je nebo plavo?“ za 47. put.

Držite komad​

Zamislite da ste pustili ogledalo. Puklo je na desetine komada. Svaki komad odbija samo jedan dio sobe --- kut knjižnice, vaše lijevo oko, kosu popodnevnog svjetla. Podignete jedan. Bijelan je. Gledate u njega. „Ovo,“ mislite, „je ono što ogledalo jest.“

Ali nije.

Vidjeli ste samo komad. I mi svi smo to učinili --- svaki znanstvenik, pjesnik, roditelj, svećenik i programer. Svaki od nas drži komad stvarnosti. Znanost nam daje zakone gravitacije i neurona. Umjetnost nam daje bol usamljenosti u pjesmi. Filozofija pita: „Zašto ovo uopće ima značenja?“ Ali nitko od nas ne vidi cijelo ogledalo.

Mislimo da vidimo. Sporimo se. Odbacujemo. „Znanost je istina.“ „Umjetnost je dublja.“ „Religija ima odgovore.“ Ali svaka tvrdnja je istinita --- samo unutar njegovog komada.

Pravo pitanje nije koji komad ima pravu. Već: Što ako bismo ih mogli ponovo sastaviti?

Zamislite da održavate večeru. Pozvali ste 10 prijatelja da odluče gdje će danas jesti. Svaka osoba glasuje: talijanska, tajlandska ili pica. Želite pravednu odluku – pa kažete: “Idemo na ono što dobije većinu.” Ali ovdje je obrt: jedan od vaših gostiju tajno je hranitelj koji mrzi picu i glasat će protiv nje bez obzira na što. Možda čak dvojica od njih tajno nisu za picu. Ne znate koji su.

Zamislite da ste sakrili tajnu. Možda je to poruka koju ste izbrisali. Greška na poslu. Laž koju ste rekli da biste zaštitili nekoga. Mislite da je nestala. Zaključana. Pokopana.

Ali tajne ne ostaju pokopane.

One se izlijevaju.

Ne zato što je netko hakirao vaš telefon ili ukradao vaše datoteke. Već zato što vi to izlijevate. Vaš glas je tresao. Izbjegavali ste kontakt očima. Prebrzo ste promijenili temu. Kafa koju ste preokrenuli? To je bio znak. Vaša tišina govorila je glasnije od vaših riječi.

Ovo nije o lošoj sigurnosti informacija. Niti je o špijunima ili javnim izvještavačima.

Ovo je o nečem dubljem -- nečemu fizičkom, biološkom i ljudskom. Nečemu što možemo nazvati Entropijom priče.

Ovo jutro ste otvorili svoj telefon. Povukli lijevo. Provjerili vremensku prognozu. Poslali poruku. Platili kavu jednim dodirivanjem. Niste razmišljali o tome kako to radi. Niste trebali.

To je upravo cilj.

Prodano nam je snovanje: tehnologija koja jednostavno radi. Bez uputa. Bez vijaka. Bez rješavanja problema. Samo dodirnite, povucite i krenite.

Ali ovdje je tiha cijena: zaboravili smo kako bilo što radi.

Ne zato što smo lijeni. Ne zato što smo glupi. Već zato što su sustavi oko nas namjerno dizajnirani da spriječe razumijevanje.

Ovo se ne odnosi samo na vaš smartphone. To se odnosi na vaše auto, termostat, mikrovalnu pećnicu, vaš domaći internet ruter. Čak i svjetla u vašoj kući -- sada pametna, enkriptirana i nepopravljiva bez korporativne aplikacije.

Vi više niste korisnici. Vi ste gledatelji.

A naša civilizacija polako gubi svoje sjećanje.

Veliko zaboravljanje​

Sjetite se 1980-ih. Vaš tata je otvorio kućište televizora da popravi labav kabel. Vaša mama je zamijenila osigurač u tosteru. Vi ste rastavili radio da vidite kako proizvodi zvuk.

Danas? Pokušajte otvoriti svoj iPhone. Idite, učinite to. Ispustit ćete garanciju. Vijci su zaštićeni od neovlaštenog pristupa. Baterija je zalemljena. Zaslon se neće uključiti osim ako to odobri softver proizvođača.

Ovo nije slučajnost. To je poslovni model.

Tvrtke ne žele da vi popravljate stvari. One žele da kupujete nove.

Ali dublja tragedija? Vi čak ne znate kako postaviti pitanje zašto.

Zamijenili smo razumijevanje s pogodnošću. I time smo izbrisali mentalnu infrastrukturu koja nam je jednom omogućavala da postavimo pitanje: Kako ovo radi?